卌年丨高志新：父亲偷给我的大学
作者简介
本文作者
高志新，1952年5月生，贵州盘县人，1977年考入六盘水师专中文系，当过兵，先后做过盘江化工厂宣传干事，盘江矿工报记者编辑、六盘水市委宣传部干事、副部长，1994年起任六盘水日报社社长、党组书记、总编辑，现已退休。
1966年，我刚读初中一年级，文化大革命就来了，于是，停课闹革命，当红卫兵，参加革命大串联，上山下乡当知青，参军入伍当战士，退伍进厂当工人，整整10年，从少年到青年，本应该是人生在学校读书的黄金期，可是我们这一代，却被历史的漩涡，卷缠着抛出校门，丢进动乱的社会，从此，进学校读书，成了我最奢侈的欲望。
文革初期，人民日报曾发表了一篇题为《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，提出“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号；后来文革《十六条》又明确规定“破四旧”、“立四新”是文革的重要目标。于是，全国上上下下，刮起了一场“破四旧”的风暴，只要是文革前出版的书籍，刊物杂志，都被视为是“四旧”，特别是那些世界名著，中国传统文化经典，更是难逃劫难。谁家藏有这些杂志，书籍，只要被举报，就有被红卫兵抄家的危险，甚至有可能被批斗。这样一来，名地供销合作社，收废旧书刊门市的生意可好了。
那时，父亲在一个基层供销社当主任。父亲是解放前的中等师范学校毕业生，读过书的人，那见得这么多好书丢弃在废纸堆里，于是，他常常会从废纸堆里捡些书或杂志悄悄带回家看，看完后，又悄悄带回去归还。
有一天，父亲回家时，径直走进卧室，掀起后衣襟，从腰后拿出一本杂志，放在枕头下面，当我们都睡了，父亲每晚都在煤油灯下，拿出这本杂志翻开来读。有时，当我们半夜醒来，还见到父亲在昏暗的灯光下读着那本杂志。
那天，父亲上班去了，我好奇地从父亲的枕头下面，拿出这本杂志来看，那是一本1965年6月号的《收获》杂志，我翻开父亲拆上的书页，“大学春秋”几个大字，占去了三分之一的页面。由于好奇，我就順着看了下去。就这样，父亲去上班了，我就在家看，他回家之前，我就把书又放在枕头下面。里面描写的1950年代大学生纯真火热、激情四射的生活，特别是书里描写的那些大学生的青春萌动和那淡淡的小资情调，让我这14岁的少年，沉醉而不能自拔。
不到两天，我把这期刊发有《大学春秋》上半部的《收获》看完了，就追着父亲问，要求他把下一期找来我看，父亲得知我看了巜大学春秋》，脸有惊恐之色，把我拉进房间，告诉我不能让任何人知道，他带这本书回家。也不能对任何人说，我看过这本书。
那时，正是文化大革命运动如火如荼的时候，到处是破“四旧”，狠批“封资修”的大字报。后来我才知道，这部小说只刊发了上半部，即被扣上宣扬和歌颂资产阶级思想的帽子，遭到了批判，随即《收获》杂志也被勒令停刊。这期刊有《大学春秋》的《收获》，是我父亲偷偷从废纸堆中拿回家来看的，如果被人知道了，后果不堪设想！
就是那本巜收获》上刊登的半部《大学春秋》，让我对大学有了向往，对文字有了感情，对书藉有了爱恋，对知识有了追求。
这期杂志的出现，父亲知道了我爱看书，心里很高兴，从此，父亲隔三差五，从供销社收购的废书刊中，挑些书带回家给我看，看完后，父亲就悄悄地带去，又换回一些没看过的带回家来。
父亲先是带些近现代中国作家写的，诸如：《红岩》《林海雪原》《野火春风斗古城》《我们播种爱情》，巴金写的《家》《春》《秋》，郭沫若写的《无意识的年代》，茅盾写的《骆驼祥子》《林家铺子》《蚀》《春蚕》《幻灭》，鲁迅写的《阿Q正传》等文学名著，只要我喜欢读，父亲就鼓励我尽情地读，但总是不止一次地告诫我：“悄悄看，别让人知道。”
也许是父亲有意循序渐进的安排吧，当那些中国现代文学名著，我看了一部分以后，父亲又逐渐带一些如：《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》《三俠五义》《说岳全传》《聊斋志异》等中国古典文学名著让我读，我在读那些半文半白的文字时，有些似懂非懂，但书里的故事情节，人物命运却深深地吸引了我，打动和感染了我。
随后，父亲又变了，带来的多是些外国名著，如：《莎士比亚全集》《复活》巜战争与和平》《安娜．卡列尼娜》《红与黑》《罪与罚》《悲惨世界》《父与子》《静静的顿河》《约翰．克利斯朵夫》《一千零一夜》等大部头的书之外，还有卡夫卡，契可夫，莫泊桑等作家的短篇小说集。
再后来，父亲又増带了《东周列国故事》《世界史》《中国通史》《悲剧的诞生》《美的历程》等历史文化书藉。
从1966年到1968年底，在这不到3年的时间里，我囫囵吞枣地读了近百本各种书籍，但那时的阅读仅仅是兴趣与热爱而已，可是越到后来，我越觉得，我的生活离不开书本，离不开阅读了，而且，有一种感觉也越来越清晰，那就是，父亲把阅读的习惯植入了我的生命，是阅读把我领进了另一个精彩纷呈的世界，是阅读在浇灌着我的精神家园，是阅读使我的生命精彩，人格升华。
我后来的人生道路，好像都证实了当时的感觉。
文革10年的动乱结束，1977年，中断10年的高考恢复，消息公布，虽然只有小学学历的我，由于《大学春秋》中描写的那些大学生生活，那些发生在大学生中的故事，那些让人心跳的青春萌动，那些令人依恋的小资情调，书中给我的这些刻骨铭心的印象，碰上这10年没有的高考消息，使那长期沉淀在我下意识里的，对大学生生活的向往和梦想，像熊熊烈火燃烧起来，像涛涛海浪涌动起来。
于是，我第一时间，四处打听消息，找领导开证明，希望参加高考。那时，我退伍回来，正在盘江化工厂当工人，好些同事，包括亲友，得知我想参加高考，都会善意相劝：“你没读过中学，就去参加高考，最好别去出洋相了。”这些善意，也使我动摇过，但，就是为了那个多年的梦想，我抱着试试的心态，还是去报了名，当时填报表时，学历那一栏，我填的是“相当于高中毕业”。
从1977年10月得知高考消息，到11月底，才名报上了，得到准考证时，离考试时间，只有10多天。考试时间是1977年12月10日、11日。文科考试科目：政治、语文、数学、史地；理科考试科目：政治、语文、数学、理化。
我报的虽然是文科，但是，对于只有小学学历的我来说，除了数学全是空白外，其它科目，空白点也是很多，加之那是恢复高考的第一年，官方也好，民间也好，都是处于措手不及的状态，来不及准备任何复习资料，此情此景，面对完全陌生而又似乎很遥远的高考，我突然间感到十分迷茫了。
不管怎样，为了心中的梦想和向往，我还是义无反顾地，与10年聚积下来的570万考生一起，挤进了1977年的高考考场。
高考过后好长好长时间，大慨1978年的3、4月份吧，厂里的宣传教育科通知我去拿高考录取通知书，当时，我真的不敢相信这是真的，因当年570万考生，只录取27万，录取率仅有5%。
就这样，我挤进了恢复高考后的首届大学生队伍，进入了当时还不具备办学条件，只能分散办学的贵阳师范学院六盘水大专班（现在六盘水师范学院的前身）。
这段经历虽然如梦如幻，看似偶然，但是从进入考场，开始答题那一刻到收到录取通知书，这段时间里，好似父亲偷偷带给我看的那些书里知识信息，如影随形地跟随着我，支撑着我，引导着我。
我时时在想，我能考上大学，肯定与父亲偷那些让我读的书有关，或许，可不可以这么说，我的大学，就是父亲偷给我的呢？
文图由作者提供本号推送
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读